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AJO las densas tinieblas de la 
noche, un soberbio vapor se 
deslizaba . por las aguas tranquilas, 
pero peligrosas, del océano, ya próximo 
al fin de su viaje. Dormían pasajeros 
y la mayor parte de la tripulación en 
sus literas, y el capitán disfrutaba de 
bien merecido descanso en su camarote, 
Allá arriba, en el puente, el piloto Juan 
Maynard, que había dejado a su mujer 
e hijo, a quienes amaba más que a su 
propia vida, conducía el majestuoso 
barco al puerto de destino. 

Era la noche, una de aquellas tan 
tenebrosas, en que en vano luchan los 
ojos por ver el vasto mar que rodea la 
nave. Ni una estrella brillaba en el 
cielo. La misma luz de los fanales se 
estrellaba, moribunda, contra las negras 
murallas de aquella oscuridad que cir- 
cuhdaba el barco. Tan sólo se oía en la 
inmensa soledad el chapotear de las 
ruedas y el grave y ronco murmurio 
del tranquilo mar. 

Era tal la placidez de las ondas, que 
hubiese sido un despropósito soñar en 
un desastre y la noche era sin igual, 
para el» feliz término de la peligrosa 
travesía, y para gozar de la alegría de 
un venturoso regreso al hogar. 

Mas de pronto, se eleva un terrible 
grito de angustia sobre la oscura masa 
del vapor, el grito de «¡fuego! » 

Minutos después, las tinieblas habían 
huído; y la rojiza y siniestra luz de las 
llamas alumbraban los horrorizados 


PILOTO JUAN 


MAYNARD 
rostros de los pasajeros. Ya no era 
sólo el murmullo de las aguas y el 
voltear de las ruedas entre la espuma 
de las olas; el sordo mugir y el estri- 
dente silbido de las llamas que se 
erguían en retorcidas nubes de centellas, 
aumentaban aquel singular concierto. 

De pie sobre cubierta, gritó el capitán 
enérgicamente: 

—Escuchad, diez minutos de pacien- 
cia y habremos llegado a tierra. No 
desesperéis. Nuestra salvación está en 
manos del piloto. Si éste puede per- 
manecer en su puesto, pronto desem- 
barcaremos. 

Volvióse entonces y llamó. 

—Juan Maynard, ¿estás ahí? 

Desde el puente llegó la rápida res- 
puesta. 

—Sí, señor, en mi puesto. 

Como por maravilla la desesperación 
tornóse en calma, pues la respuesta ha- 
bía sido tan pronta y tan segura. Diez 
minutos aún y todos estarían en salvo. 

Pegado a su rueda, veía Juan May- 
nard a las" madres riendo y besando a 
sus hijos que sonreían acariciados por 
sus padres, 

En tanto el barco, convertido en 
ingente llama, srrcaba la engañosa 
llanura del mar en marcha veloz, ¡era 
una carrera de fuego! 

¿Tendrían tiempo de tocar tierra? 
Cada vuelta de las ruedas era un paso 
hacia la salvación y a cada momento 
crecía la furia del incendio. 
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¿Qué era del piloto? 
ante la rueda? 

—¿Estás ahí, muchacho?—le voceó 
el capitán. 

No hubo respuesta. 

General abatimiento se posesionó de 
los ánimos de aquellas gentes y ya, 
acosados por el terror, se entregaban 
todos a la desesperación, cuando llegó 
una voz tan débil, tan lenta y sofocada, 
que parecía venir de muy lejos. 

—Resisto cuanto puedo—decía Juan 
Maynard. 

En un momento, apartáronse del 
piloto los pensamientos de los pasa- 
jeros. Allá ante su vista, brillaban las 
luces de la costa. Un grito de júbilo 
ascendió de la cubierta. Finalmente, 
estaban salvados. La carrera con el 
fuego estaba ganada. La tierra se 
acercaba, ya las casas eran visibles, las 
torres de las iglesias, los letreros de las 
tiendas y las luces de las calles, 

En el puerto, varios botes avanzaban 
en su busca. 

Desde el puente veía Juan Maynard, 
cómo las madres estrechaban a sus 


¿Continuaba 


hijos contra el pecho, y pensó en su 
hijito querido que a aquellas horas dor- 
miría tranquilamente en su casa tan 
lejos de allí. 

Finalmente, el vapor, semejante a una 
inmensa hoguera, entró en el puerto. 
Arrojáronse los pasajeros a los botes y ni 
uno solo tuvo un pensamiento para el 
abnegado piloto. 

Al borde del puerto una compacta 
muchedumbre contemplaba el* impo- 
nente espectáculo que ofrecía el barco 
en llamas. 

No bien se había puesto en salvo 
la última persona, cuando hicieron 
explosión las calderas de vapor con 
ensordecedor estruendo y Juan May- 
nard fué lanzado a las regiones de la 
muerte, 

Su recuerdo vivió perenne en muchos 
de los que habían pasado tan angus- 
tiosas horas en el siniestro barco, y la 
más vívida impresión de su vida, fué 
el aspecto del rostro de Juan Maynard, 
manejando heroico la rueda entre los 
torbellinos de humo y la furia de las 
llamas. 


EL SILENCIO DEL CAZADOR FURTIVO 


ACE unos cuarenta años fué 
asesinado en cierto país un 
guardabosque y detenidos como pre- 
suntos autores del crimen dos caza- 
dores furtivos que fueron procesados. 
Celebrado el juicio, no cupo la menor 
duda de la culpabilidad del asesino, 
pues uno de los cazadores confesó que 
él solo había cometido el asesinato. 
Mas fué tal su confesión que por una 
u otra razón hubo un presentimiento 
general de que aquel hombre era ino- 
cente, lo cual despertó el interés por la 
causa. 

Por último, pronunciado el vere- 
dicto y leída su sentencia de muerte; 
los amigos del condenado determinaron 
hacer todo lo posible para que fuese re- 
vocada, y así alegaron que el prisionero 
sufría de una deformidad en el cuello 
que le causaría en el patíbulo horrible 
tortura. El resultado de sus gestiones 
fué el aplazamiento de la ejecución. 

Cuando acabó la prórroga, el con- 


denado fué sometido a un examen 
pericial, después del cual los doctores 
declararon que no había impedimento 
alguno para que aquel hombre subiese 
al cadalso. 

Así, pues, el reo fué condenado a 
muerte por segunda vez. 

Perduraba entre sus amigos el con- 
vencimiento de su inculpabilidad, y 
por consiguiente formularon nuevas pe- 
ticiones para obtener la suspensión de 
la ejecución de la sentencia, 

Fueron ellas tantas y tales, que la 
ley otorgó nuevo aplazamiento y la 
sentencia de muerte fué conmutada por 
la de cadena perpetua. 

Dos palabras muy breves, pero de 
terrible significado. El condenado a 
esta pena cesa de ser hombre para con- 
vertirse en un número; su hoy y mañana 
son de desoladora monotonía; nadie le 
tiende una mano amiga y toda su 
existencia gira dentro de los muros del 
presidio. 
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Más de una vez suspiró el infeliz por la 
horca a que había sido primeramente 
condenado, pues durante treinta años, 
los días, semanas y meses eran una 
eternidad en la prisión. Al fin, purgada 
su pena, fué puesto en libertad. 

Era antes de su condena un hombre 
fuerte y vigoroso, de cabellos negros, 
ojos brillantes y tez sana, mas al dejar 
el presidio su cabeza estaba cubierta 
de canas, encorvada la espalda, y su 
rostro llevaba para siempre la palidez 
gris de la celda. 

Su compañero de correrías había 
fallecido, y al saberlo contó la historia 
de su crimen. No había sido él, sino 
el muerto el asesino del guardabosque. 
Refirió cómo aquel le había herido con 


la culata de su escopeta, arrojando 
después el cadáver a un pantano. El 
no había tenido parte alguna en el 
hecho. 

¿Por qué, pues, se declaró culpable? 
¿Por qué quiso oirse condenar a muerte 
por dos veces y gustó de ir, siendo 
inocente, a vivir treinta horribles años 
de sufrimiento y tortura en un presidio? 

Su respuesta nos enseña que aun 
en los hombres más malvados hay un 
resto de bondad. Este inculto ladrón 
había guardado silencio, porque el 
verdadero asesino tenía mujer e hijos 
a quienes mantener, mientras él era 
solo. Este hombre sencillo y de rudo 
corazón, había sacrificado su vida por 
aquella pobre familia. 


DESGRACIADO FIN DE UN MAL MINISTRO 


LIOS eyano, favorito y ministro 

de Tiberio, era hombre ambi- 

cioso y tan ávido de mandar, que llegó 

a poner los ojos en el poder supremo. 

Todos sus actos se inspiraron siempre 

en la más refinada hipocresía. Simuló 

fidelidad al emperador y ejerció toda 

clase de intrigas, engañando a quien le 

había elevado al alto grado de jefe de los 
pretorianos. 

Poco a poco fué asumiendo el mando 
de todas las tropas y rodeándose de las 
atribuciones y honores de viceempera- 
dor, a los que añadió la investidura de 
sacerdote romano. En medio de todas 
estas distinciones puso gran empeño en 
hacer pasar por virtudes los mismos 
vicios que afeaban su manera de pro- 
ceder, así en política como en religión, 
y logró, con sus malas artes, ser el idolo 
del pueblo, que llegó a colocar su busto 
junto al del emperador. 

Pero el hijo de éste, Druso, conociendo 
la doblez y falsía de Seyano, le cobró 
gran odio, y disputando con él acalora- 
damente, un día cruzóle el rostro de una 
bofetada. El ofendido, entonces, sin 
acordarse para nada de su condición de 
soldado, no desprovisto de valor, apeló 


al más ruin de los medios para vengarse; 
y al efecto, con la mayor hipocresía del 
mundo, procuró atraerse poco a poco 
la voluntad de Livia, la esposa de Druso, 
fingiendo estar locamente enamorado de 
ella; y habiendo logrado su propósito, la 
indujo a envenenar a su marido. Así lo 
ejecutó, en efecto, la perversa mujer, y 
para coronar su infamia, llamó después 
a Seyano a su casa, y le mostró el cadá- 
ver de Druso. 

Desde este momento, los cómplices del 
asesinato comenzaron a sufrir las conse- 
cuencias de su horrible crimen; y aunque 
no se descubrió por entonces, tales fueron 


los remordimientos que se levantaron 


en la conciencia de ambos que no 
podían gozar un instante de reposo. 
Desde entonces la estrella de Seyano 
se fué eclipsando gradualmente, hasta 
que al fin se descubrieron todos sus 
actos; el hipócrita quedó desenmascara- 
do, y aunque intentó realizar nuevos 
actos de venganza, sólo consiguió au- 
mentar su descrédito. Tras no pocas 
humillaciones y contratiempos doloro- 
sos, se le condenó a muerte; y sus esta- 
tuas fueron arrancadas de los pedes- 
tales y pisoteadas por el pueblo romano. 
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DE CÓ 
CORAZÓN 


ICARDO, CORAZÓN DE LEÓN, 
rey de Inglaterra, era famoso por 
su bravura en las batallas, su indómito 
valor y su devoción a la causa de las 
Cruzades, pero demostró que su clara 
inteligencia y su grandeza de alma 
corrían parejas con su energía física. 
Perdonaba siempre al enemigo, y se 
mostraba generosísimo con él, 

Su hermano Juan se aprovechó de 
su ausencia para injuriar a Ricardo y 
usurparle su trono, pero bastó que su 
madre intercediera por Juan sin Tierra 
para que le perdonara. Franco, rum- 
boso, era adorado por sus soldados y 
conquistó la caballeroso estimación de 
su enemigo, Saladino el Sarraceno. 

La tendencia de Ricardo Corazón de 
León a perdonar aparece más clara que 
en ningún otro acto de su vida en el 
trato que dió a un rebelde que le había 
inferido una herida mortal. Vidomar, 
vizconde de Limoges, había hallado un 
tesoro en sus tierras, pero no quiso 
cederle a Ricardo la parte que, en calidad 
de señor natural suyo, le reclamaba. El: 
rey le sitió en el castillo de Chaluz, 
residencia de su vasallo, y un día que 
daba la vuelta a las murallas para ver 
qué sitio sería más favorable para abrir 
brecha, Bertrán de Gurdun, reconoció 
desde el adarve a Ricardo y le disparó 
una flecha que fué a darle en el hombro. 


O PERDONABA 


hechos heroicos 


RICARDO 
DE LEON 

La herida era leve pero fué mal curada 
y se convirtió en mortal. Cayó el 
castillo en poder de las tropas de Ricar- 
do, y Bertrán de Gurdun, fué preso y 
conducido a presencia del rey. 

—;¡Desgraciado!—exclamó éste incor- 
porándose en el lecho.—¿Qué te he hecho 
yo para que así atentaras contrami vida? 

—Con vuestra mano matasteis a mi 
padre y a mis dos hermanos—replicó 
su asesino.—Ya me he vengado. Ahora 
soportaré los más horribles tormentos 
a que podáis someterme, los mayores 
males que haya en el mundo, contento 
de haberos dado muerte. 

Ricardo no se ofendió con las palabras 
del joven, y repuso con bondad: 

—Te perdono.—Volviéndose entonces 
a sus servidores, como indica nuestro 
grabado, exclamó:—Quitadle las cadenas 
y entregadle cien chelines. 

Pero entonces el joven se resistió, y 
pidió que le devolvieran la espada, 
rehusando aceptar la clemencia del rey. 

—Dejadle que viva por mi generosi- 
dad, —murmuró el agonizante rey. 

Pero Gurdun no recobró la libertad, 
pues los servidores de Ricardo no tuvie- 
ron piedad de él, ycondenáron le amuerte. 

Con todo, el perdón de Ricardo a su 
asesino demuestra que era tan bravo 
soldado como misericordioso rey, pronto 
siempre a perdonar, 
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UN HÉROE INTEGÉRRIMO DE LA ANTIGUA 


ROMA 


O Roma su poderío por ser 
sus ciudadanos hombres hones- 
tos, sencillos, duros para el trabajo, 
amantes de su patria y bravos com- 


batientes, y estar además sabiamente 
gobernados. En sus comienzos, aquel 
pequeño Estado se hallaba rodeado de 
enemigos, y los hombres tenían que 
abandonar sus haciendas para defender 
la ciudad contra los volscos, los sam- 
nitas y otros pueblos. 


CURIO DENTATO NO SE DEJA SOBORNAR POR LOS SAMNITAS 


Uno de los más valientes entre 
aquellos primeros romanos fué el la- 
brador y estadista Curio -Dentato, que 
había peleado contra Pirro y vencido a 
” lossamnitasen sus altos 
valles de los abruptos 
Apeninos. Tan esti- 
mado era de sus con- 
ciudadanos que fué 
elegido por tres veces 
cónsul o gobernador 
del Estado, y alcanzó 
dos veces los honores 
del triunfo, que era la 
mayor distinción para 
un romano. 

Pero, cuando la 
guerra terminaba, Den- 
tato  retirábase a su 
granja y trabajaba en 
los campos con sus jor- 
naleros, hasta que era 
llamado otra vez; era 
hombre fuerte, cuyo 
carácter imponía res- 
peto, y vivía como un 
simple campesino, para 
quiennoteníanel menor 
atractivo el lujo y las 
comodidades. 

Una vez los samnitas 
le enviaron mensajeros 
portadores de valiosos 
presentes de oro con 
la esperanza de sobor- 
narle y atraerle a su 
causa. Halláronle los 
emisarios sentado en 
un campo, cociendo 
nabos en una cazuela 
de barro. Cuando Den- 
tato vió el oro se echó 
a reir, negándose a re- 
cibirlo y diciendo que su deseo era im- 
ponersu mando sobre aquellos que vivían 
en la opulencia mientras él continuaba en 
la pobreza, y que jamás habría de ceder 
en la batalla, sobornado por dinero. 
Los samnitas avergonzados, se llevaron 
los presentes que habían traído. 
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Hombres de este fuste fueron los que 
fundaron el imperio romano, después de 


aprender el secreto de gobernarse a sí 
mismos y preferir el honor a la riqueza. 


LA HEROÍNA DE LA VERDAD 


ERCA de dos siglos hace que vivía 

en Edimburgo, capital de Es- 

cocia, una doncella hija de una familia 

del pueblo, sumamente pobre. Regía 

por entonces una ley, asaz injusta, cuyo 

quebrantamiento era castigado con pena 
de muerte. 

Tenía nuestra heroína, llamada Elena, 
una hermana menor, a la cual quería 
tiernamente y hubo por desgracia de 
ser condenada por infracción de ley 
aunque en realidad era inocente. 

Habría podido Elena, si hubiese que- 
rido, irles a los jueces con alguna in- 
vención, que no hubiera sido desmen- 
tida y demostrar así que su hermana 
era ' inocente del delito de que se le 
acusaba; le habría sido dable salvar 
a su hermana refiriendo una mentira, 
pero en manera alguna quiso apelar a 
tal medio. 

Juzgaba Elena que no hay circuns- 
tancia alguna que pueda justificar la 
mixtificación de la verdad; hubiera dado 
su vida alegremente por salvar la de su 
hermana, pero así como no había sido 
capaz de mentir para salvar su propia 
vida, así tampoco podía hacerlo para 
salvar a su hermana, 

No se conformaba ésta con semejante 
proceder; y cuando Elena fué a verla a 
la cárcel, se echó a sus pies pidiéndole 
que por misericordia mintiese para sal- 
varla, echándole en cara la crueldad 
que mostraba negándose a hacer una 
cosa tan fácil, sólo por creer que aquello 
era una injusticia. Muchos fueron los 
que intentaron convencerla de que no 
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se trataba de nada injusto, ya que había 
poderosas razones para hacerlo así, 
pero Elena persistió en su idea, re- 
sistiendo a toda tentación. 

Mas, no por negarse a mentir dejaba 
de pensar en la salvación de su hermana. 
Aunque ésta había sido condenada a 
muerte, si se alcanzaba el perdón del rey, 
quedaría libre. Pero ¿cómo era posible 
alcanzar el real perdón? El rey vivía 
en Londres a centenares de leguas de 
distancia, y ¿de qué suerte podía una 
pobre muchacha de Edimburgo, en 
aquellos tiempos, trasladarse ala capital? 
Decidióse, sin embargo, a hacerlo y 
emprendió el camino a pie, hasta que 
quiso la suerte que pudiera subir a un 
carro. Aun así, la jornada era pesada, 
larga y no poco peligrosa, por los muchos 
salteadores que atacaban a los viajeros 
y caminantes. Mas no había otro re- 
medio que seguir la ruta si quería salvar 
a su hermana; al fin, pudo llegar a 
Londres sana y salva. 

Residía, por entonces, allí un poderoso 
Lord escocés, a quien el padre de Elena 
había prestado algunos servicios; la 
joven le escribió una carta suplicándole 
le prestara su concurso para obtener una 
audiencia de la reina, pues el rey se 
hallaba a la sazón ausente. Admirado 
el noble Lord del valor y la honradez 
de la doncella se apresuró a auxiliarla, 
y cuando por fin se vió ésta en presencia 
de la reina, abogó tan bien por su 
hermana, demostró de un modo tan 
palpable su inocencia, que persuadió a 
la soberana y el perdón fué concedido. 


